Planto cilantro para abrir el portal que me lleva
a la cocina de la casa de San Jerónimo hace 25 años. No tengo tantas recetas,
solo me gusta mirarlo, recordar que coriander significa "chinche",
agarrarlo con las manos, partirlo, llevarme los dedos a la nariz, escuchar a mi
abuela rosita decir: julia, la salsa está muy picosa oye!
En mi álbum de olores está: el pasto recién cortado de casa de mi mamá,
los rosales de la parroquia de San Jerónimo, el olor del océano pacífico desde
las montañas de tierra colorada camino a acapulco, el desodorante del mustang
de papá (en forma de frutillita), los frijoles a punto de hervir revoloteando
sobre mi tarea de álgebra en 4o año, el olor a naftalina de casa de mamá rosita
(mi abuela), malenito (mi perro maltés) recién bañado, la loción que usaba mi
primer novio arnoldo, la crema berreta y taladrante que usaba -usa- mamá y que
invariablemente se mezclaba con el melón que partía para el desayuno.
En mi soundtrack personal: a letter to elise (en honor a mi amiga elisa
y mis años trabajando para la cuarta pared), la sonata 31 de beethoven (en
honor a mi amigo y profesor de piano), la voce poco fa por mis años de ópera en
méxico y mi primer maestra de canto. Los boleros mexicanos que le cantaba a mi abuela
en la playa, a las 3 de la tarde, acompañada de una guitarra panzona y
desafinada. Los
boleros están esperándome todavía en la arena caliente de la playa el
revolcadero, donde canté por última vez para deleite de doña rosa: amor eterno,
acompañada de un trío de guitarras desafinadas y guitarrón panzón. Niños
indígenas de ojos enormes nos miraban, siempre riendo, esperanzados en vender
un collar de caracolitos o plátanos fritos con salsa. Mi amiga carmina y yo
cantando "a little fall of rain" en una puesta estudiantil de los
miserables. La primera vez que escuché common people de pulp en una casettera
en el golf de mi amor platónico de la secundaria. the first of the gang to die
(la canción que escucho para recordar a sofía, mi amiga del jardín de infantes
que falleció hace dos años). Escuchar the hills are alive with the sound of
music para cruzar los alpes. Cate y su hermoso hijo cantando the toe tapping
blues en un aula de la planta baja de un tradicional instituto de inglés en la
capital argentina…
Vanessa
