Salimos del amor
como de una catástrofe aérea.
Habíamos perdido la ropa,
los papeles;
a mí me faltaba un diente
y a ti la noción del tiempo.
¿Era un año largo como un siglo
o un siglo corto como un día?
Por los muebles,
por la casa,
despojos rotos:
vasos, fotos, libros deshojados,
Éramos los sobrevivientes
de un derrumbe,
de un volcán,
de las aguas arrebatadas
y nos despedimos con la vaga sensación
de haber sobrevivido
aunque no sabíamos para qué.
— Cristina Peri Rossi
