Me escribió una carta desde una pequeña
habitación cerca del Sena.
Dijo que iba a tomar clases
de baile.
Que se había levantado
a las cinco de la mañana
para escribir poemas
o pintar
y que cuando tenía ganas de llorar
iba a sentarse en una banca
a la orilla al río
su libro Canciones
saldrá
en otoño.
No supe qué contestarle
pero
le dije que se sacara
todos los dientes cariados
y que se cuidara de los amantes
franceses.
Puse su foto junto al radio
cerca del ventilador
y el retrato se movía
como algo
vivo.
Me senté a observarla
hasta que me fumé los
5 o 6
cigarros que me quedaban.
Luego me levanté
y me fui a dormir.
Bukowski.
