No sé dónde me encuentro
porque no sé dónde te encuentras.
No sé si estás desnuda o despierta,
o si lloras sobre la soledad
matándola de hambre.
Ignoro si alucinas o callas en voz alta,
si abres las piernas o pisas las hormigas.
No sé cuántos relojes te persiguen
ni cuál canción has recordado para siempre.
No sé nada de ti.
Camino a tientas por una calle oscura,
sin palabras,
sin nadie que se deje asesinar,
sin flechas que me indiquen la salida.
Francisco Hernández
